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Tief unter der Erde gräbt der Bergmann nach Kohlen. Über ihm wölbt sich die Warndt, seine 
Heimat, das Land, das seine Hütte trägt, auf dem sein Korn wächst. Das Korn und die Kartoffeln 
greifen mit ihren Wurzeln in die Tiefe, aber tiefer wurzelt der Wald, der schöne, einsame 
Warndtwald.
Ist es so nicht selbstverständlich, daß die Warndtleute über den Wald hinaus ihre Kirchen bauten?
Die Warndtkirche steht hoch an der Grenze. Drüben liegt Frankreich, rauchen die Schlote 
Lothringer Hütten: Hier ruht der schwere schwarze Diamant in der Erde. Drüben hämmern, zischen,
schreien laut die Werke, hier ist das Hügelland ganz still; nur tief in der Erde klopft es. Etwas 
Heimliches liegt um den Bergmann: Sein Kommen und Gehen bei Tag und Nacht, sein Auf- und 
Abfahren in dunkler Erde. - Soll er da nicht auch über das dunkle Grab hinaus denken?
Nun will ich aber von meiner Malerei im Warndt erzählen, von der Kirche in  W e r b e l n. Frisch 
gebaut lag sie auf einer Anhöhe des Dorfes, mit den Häusern zusammen im Talkessel: ein neuer 
Trieb aus alten Mauern. Als ich an dem Sommerabend durchs Dorf kam, begegneten mir 
hochgeladene Heuwagen. In der Kirche hatten sich schon einige Gemeindemitglieder eingefunden, 
um das Gerüst zum Malen aufzubauen. Einer stiftete Fässer, ein andere Stricke und Planken. Selbst 
die Feuerwehr mußte mit Leitern aushelfen. Unter Aufsicht des Lehrers schleppten Schulbuben 
Sand und Bretter herbei, flink huschten die kleinen Mädchen dazwischen. Das war ein emsiges 
Ziehen, Rücken und Rufen, ein bedächtiges Überlegen und sicheres Ausführen. Spät erst war das 
Gerüst fertig. 
Als ich nun oben stand, um zu versuchen, ob es so brauchbar sei, blickte ich in den kalten, weißen 
Raum unter mir, nur die Leute sahen vielen Augen in die Höhe. Manche schauten zweifelnd, 
ungeduldig, spöttisch herauf, andere zuversichtlich, vertrauend und zufrieden. - - Da fiel mir 
plötzlich ein, was ich an die erste Wand malen konnte: „Moses schlägt Wasser aus dem Felsen“.
Wir gingen dann auf die dunkle Dorfstraße hinaus. Die Sommernacht stand warm und würzig über 
den Hügeln, unter dem Sternenhimmel. Ein Mann nach dem anderen verschwand in sein Häuschen 
am Wege. Bald war auch ich in meiner kleinen Kammer. Vom Fenster aus konnte ich noch 
undeutlich die Umrisse der Kirche sehen, davor waren Felder und Wiesen über Hügel gezogen, im 
Hintergrund stand der dunkle Tannwald. Noch ein Grillenzirpen, ein verschlafener Hundebell: Mein
erster Tag im Warndt ging zur Ruh.
So malte ich denn manchen schönen Sommertag in der Kirche zu Werbeln. Morgens, wenn die 
Nebel noch über den dämmrigen Wiesen lagen, ging ich durch den stillen Ort. Nur aus einzelnen 
Schornsteinen stieg feiner, blauer Rauch: Da wurde für einen Bergmann, der früh zur Schicht 
mußte, Kaffee gekocht. Die Küsterin, bei der ich den Kirchenschlüssel holte, war auch immer schon
munter: Sie hatte Brüder für die Frühschicht zu versorgen. Sie war immer zufrieden und guter 
Dinge, und wenn sie um 6 Uhr zum Morgenläuten kam, rief sie fröhlich in mein Gerüst herauf: „Als
widder fleißig, Freilein? Drauße werds als widder heiß“. - - In der Kirche aber war es kühl und still, 
der feurige Sonnenball zog rund um das Gotteshaus herum und mahnte mich nur mit seinen bunten 
Strahlen an die eilende Zeit.
Es kamen selten Leute in die Kirche. Ein paar Bergleute, die in Pension waren, ein altes 
Mütterchen, verrichteten um Mittag still ihre Gebete. Neugierig lugte ab und zu ein kleines 
Blondköpfchen herein. Nachmittags kam der Lehrer, um zu sehen, ob es mir auch nicht mangelte. 
Wir sprachen über Kunst und Kirche und wie alles zusammen passen sollte. Mich wundert jetzt 
eigentlich erst, wie selbstverständlich mir damals das tiefe Verständnis und die Hilfsbereitschaft 
dieses feinen Menschen vorkam. Aber Kunstsinn ist eben ein Sinn und nicht abhängig von Wissen 
oder gar Weltbetrieb.
Ich malte zuerst die Apsis aus: links „Moses schlägt Wasser aus dem Felsen“, rechts „Die 
Auferstehung des Lazarus“. An der Rückwand, hinter dem Altar, ließ ich große Engel hervorstehen, 
die mit ihren Rauchfässern das Allerheiligste umschweben. An der Decke des Chores breitete das 



Symbol des heiligen Geistes, die Taube, ihre weißen Flügel aus. „Die ganze Apsis sollte wie ein 
bunter Heiligenschrein wirken: ein Kirchlein in der Kirche.
Als ich die Altarnische fertig hatte, begann eine unangenehme Arbeit: Die große Mitteldecke. Ich 
hatte zuerst vor, da oben den ganzen Himmel anzumalen: Engel und Wolken und Heilige. Ach! Wie 
jämmerlich schmolz mein Himmel unter der Hitze zusammen! War es unten im Raum auch kühl 
und still: Hier oben ballte sich der Dunst. Heere von Mücken, Schnaken und Fliegen fanden in mir 
den langersehnten Kulminationspunkt. Ehrwürdige, dicke Spinnen hatten sich in der Stuckgalerie 
eingenistet. Daneben gab es Kokons von Schmetterlingen und Motten. - - Es tat mir manchmal leid,
zerstörend in diese Insektenwelt zu fahren.
Nun war aber die Hitze nicht der einzige Anlaß, weshalb ich das Farbenmosaik des Chores hier 
nicht weiterführte. Ich merkte, daß diese leuchtenden, echten Farben doch zu kostspielig wurden für
eine arme Dorfkirche. Sollte ich etwa unechte Farben nehmen, die bald abplatzten? Der Raum war 
sehr hell. So malte ich also in warmen, soliden Erdfarben weiter: Siena natur und gebrannt. Ich 
strich das ganze Insektenparadies einfach hellbraun an, zeichnete in die Mitte die großen, weißen 
Lilien des Schutzpatrons und schrieb darum: „Sancte Antonio, ora pro nobis!“ - Oft, wenn ich eine 
Motte töten mußte, segelte sie langsam durch die Luft in die Tiefe, versank in ihrem Element und 
wurde am Boden zertreten. Von dem tollen Leben, das unter dem Kirchendach summt, jagt und 
kämpft, weiß man da unten nichts, weiß nicht, aus welch buntbewegtem Reich der Faden der 
Ewigen Lampe herabschwebt. - Einmal zog auch ein Gewitter mit Donner und Blitz vorbei. Da 
flüchteten einige Landleute in das Gotteshaus. Wie sie so klein da unten standen, dachte ich: 
„Vielleicht dünken sich die Fliegen hier oben größer als der Mensch, und der Donner ist nicht 
gefährlicher wie der Blitz, wenn er auch mehr tobt. Aber es ist am Ende gut, daß wie die Macht der 
Sterne nur ahnen“.
Als ich die Decke fertig hatte, und das Gerüst abgebrochen, war ich doch froh, den ganzen Himmel 
n i c h t  angemalt zu haben. Das einfache Ornament wirkte ruhig und zudem drängte die Zeit. Jetzt 
fing eine lustige Arbeit an! Wie konnte ich nun zur Belohnung für überstandene Beschwerlichkeiten
auf den schwankenden Leitern auf und ab klettern! Wie schrumpften die weißen Kalkflächen unter 
dem großen, braunen Pinsel zusammen!
Über die Kanzel malte ich den Kirchenpatron: den heiligen Antonius, wie er den Fischen predigt. 
An die rechte Stirnwand kam die Patronin Barbara, die als Heilige der Bergleute von einem 
Knappen verehrt wird.
Rundum brachte ich den Kreuzgang als drei Meter hohen Fries mit lebensgroßen Figuren an. - Da 
sitzt Pilatus auf dem Thron, von den bösen Anklägern bedrängt. Der Herr aber steht nur wie ein 
Symbol als Silhouette im Hintergrund. Es ging mir zuerst so, wie es vielleicht jedem anderen auch 
gegangen wäre: Problemstellung: „Soll man die Christusgestalt malen“? Während ich doch bei 
jeder der vierzehn Stationen die Gestalt bringen mußte, schlug ich mich tüchtig mit dem Gedanken 
herum. Als ich die vierzehnte Station fertig hatte, ging mir ein Licht auf: Wenn man bescheiden 
genug ist, nur immer  e i n e  Wesensseite des Herrn darzustellen, kann man ohne Lästerung tausend
schöne Bilder malen. - Na, gut! Jetzt weiß ich für´s nächste Mal Bescheid!
Genau am letzten Sonnabend, der mir zur Verfügung stand, hatte ich den letzten Pinselstrich getan. 
Noch stand ich im schmutzigen Malkittel, ganz mit Farbe bekleckst an der vierzehnten Station: Da 
ging die Tür auf, und mein erster Besuch, drei Kolleginnen aus Saarbrücken, standen im hellen 
Sonnenlicht. Wie schnell hatte ich mich da am Regenfaß hinter der Sakristei gewaschen! Die 
tüchtige Bäuerin, die meine Verpflegung übernommen, stellte duftende hohe Kuchenschüsseln 
neben den guten Kaffee.
Noch einmal sprang ich zur Kirche und packte meine Pinsel und Farben zusammen. Putzfrau und 
Küsterin rückten schon die Bänke zum Sonntagsgottesdienst zurecht und einige Bergleute 
betrachteten das farbige Innere ihres Gotteshauses.
Nun hatte ich meine Arbeit in vier Wochen beendet. Ich drückte meinen biederen Wirtsleuten die 
Hand, dann zog ich in der Abenddämmerung wieder in das „Leben“, in die Stadt. Noch einen Blick 
in das stille Tal: Leb wohl! Du Kirche an Deutschlands äußerster Grenze! Leb wohl, du schöner 
Warndt!


